فيلم الكسوف - الجزء الأول Part 1 (Another True story on the eclipse of 11-8-1999)

كتبت د. إيمان الطحاوي  

By Dr. Eman Tahawy, Egypt

 Arabic post followed by the English translation 

ألا يكفينا من الزمان يوم واحد لنحكي قصتنا؟ بلى، فليكن يوم كسوف الشمس في الحادي عشر من أغسطس عام 1999. لم تكن هناك حرب، لم تكن هناك مجازر، لم يكن هناك سوى بشر يريدون أن يسابقوا الزمن ليشاهدوا هذا الحدث الرائع، عبر ما توفر لهم من إمكانيات. هذا يحضر ورقة آشعة، و هذا يشتري نظارة مخصصة، و هؤلاء سيذهبون إلى تلال مرتفعة لمشاهدة الحدث النادر الذي قد لا يتكرر في حياتهم.

كل بلدان أوروبا على هذا النحو. لكن هناك مشهد آخر مغاير تماما، حدث في بلدة صغيرة (قرية كروشا إي مادهي ) في كوسوفو، صربيا، البلقان. سمها ما شئت. هو اليوم ذاته؛ هنا و هناك.

خريطة كوسوفو- ويكيبديا

((ترك الصراع في كوسوفو في عام 1999 أكثر من 200 امرأة أرملة في قرية كروشا إي مادهي الزراعية، بينما فقد أكثر من 500 طفل هناك أحد والديه على الأقل)) - موقع الأمم المتحدة.

Krushë e madhe

كانت هناك أسر ما تزال تبحث عن جثث أو بقايا و رفات أحبائهم الذين عذبهم و قتلهم جنود الصرب و طمسوا هوياتهم و أخفوهم في الأرض و النهر و البحيرات و الغابات. تحت الطين و روث و جثث الحيوانات النافقة و بقايا الحجارة المتكسرة من البيوت المتهدمة! ذهب فريق من الطب الشرعي لأداء المهمة و نسوا أنه يوم الكسوف الكبير!

سنحكيه معا:

((قال: يا إلهي، إنه كسوف الشمس الجزئي. كنت قد نسيت ذلك ))

ثم تكدّس كل الفريق في قافلتنا الصغيرة، ثم نقلنا إلى قرية كروشا مادهي الخاوية. دُمرت معظم المباني السوداء تقريبًا. كالعادة، فُجّرت الأسطح، واختُرِقت الجدران بمئات من رصاص الكلاشينكوف.

وصلنا إلى ورشة عمل صدئة ومسطحة بسقف من الحديد المموج في حديقة ملأى  بالأعشاب البرية، و فيها سيارتان صدئتان داخل المنحدر.

أمسك ثلاثة رجال شرطة آخرين بالمجارف والفأس، وشقّوا طريقهم إلى منطقة في الحديقة، وطوّقوها بشريط مسرح الجريمة الملون باللونين الأصفر والأسود، ثم بدأوا في الحفر بالمعاول، في حين كان بقيتنا يشاهد تحت مظلة الترحيب. عادوا يسبحون في عرقهم بعد نحو خمس عشرة دقيقة.

قال أحدهم: “الحرارة اللعينة تغلي هناك”.

فجأة، حل الظلام عندما اختفت الشمس من السماء الصافية، وأصبح الجو باردا بوجه غريب ومظلما تمامًا.

“هل هذا فأل حسن؟” سألت أندرو.

قال: “يا إلهي، إنه كسوف الشمس الجزئي. كنت قد نسيت ذلك “.

قال أحد رجال الشرطة مازحا: “كما قلت، يا روب، فأل”.

انضممت إلى أندرو ولانا واثنين من رجال الشرطة، وواصلنا الكشط والحفر حيث ترك الآخرون خندقًا كبيرًا ملحوظًا.

سرعان ما اختفى الهواء البارد مؤقتًا، وبدأت درجة الحرارة في الارتفاع الكبير. بعد نحو خمس دقائق فقط من الحفر و نحن نسبح في عرقنا، صادفنا ما بدا أنه سجادة دكناء مطوية وملطخة بالدماء، فتحناها لتتشكف لنا عن جثث ما يشبه طفلين.

ولوح أحد رجال الشرطة للآخرين في المأوى المنحدر، مشيرًا إليهم بالنزول، عندما وصل فجأة اثنان من الرجال الكوسوفيين، وأخرجوا آلات التصوير، وبدأوا في التقاط صور للأطفال الذكور الملطخين بالدماء والمشوهين لدرجة رهيبة الذين تبلغ أعمارهم نحو اثني عشر عامًا أو نحو ذلك.

“ما هذا الذي يفعلونه؟ هذا هو مسرح الجريمة الخاص بي، إنهم يتجولون في كل مكان! “ صرخ جون في المترجمة الشابة إيرما.

تحدثت إيرما إلى الرجال، الذين تجاهلوا صخب جون. وتمتموا بردود لها و هم يواصلون  التقاط الصور.

بدت إيرما مرتجفة، ثم ترجمت سريعًا ما كانوا يقولونه:

“لكيلا ينسوا مطلقا ما فعله الصرب بهم. و ليتمكنوا من إظهار الصور لأولادهم وأحفادهم “.

“ حسنا...! دعونا نخرج الجثث”، قال جون.

كانت جثث ما يشبه امرأة ورجلين ووجوههم مغطاة جزئيًا تحت الأطفال. طلبنا من إيرما إقناع الكوسوفيين أن الأمر انتهى ويجب عليهم المغادرة، وهو ما فعلوه، ويبدو أنهم مترددون، لكن راضون عما حققوه. نظر إلينا رجل، خمنت أنه في الخمسينيات من عمره، وربت صدره بيد واحدة كما لو كان يقول شكرًا لك.

عندما ذهبوا، طلب أندرو من أحد رجال الشرطة التقاط صور للضحايا في الموقع. لقد وجدت ذلك مثيرًا للسخرية، لكن صورنا التُقطت لأسباب مختلفة عن أسباب الكوسوفيين. عندما كشف شرطي خرق الملابس الممزقة التي تغطي وجوه الضحايا البالغين، شهقنا جميعًا بسبب مستوى التشويه الذي نالهم.

كانت أنوفهم وآذانهم مفقودة، وكانت هناك علامات على وجود ضربة عنيفة حول محاجر أعينهم الفارغة تقريبًا. تخلف في المحاجر دماء سوداء متجمدة فقط حيث كانت أعينهم ذا يوم. كان كل وجه مغطىً تقريبًا بقناع من الدم الجاف، أما ما نراه من أجسادهم، فكان متورما و مصابًا بكدمات شديدة. كان واضحًا أنهم تعرضوا للضرب وإطلاق النار عدة مرات.

شاهدت لك فيلم الكسوف- الجزء الثاني

شيء بقلبي: فيلم الكسوف- الجزء الثالث

     Wouldn't one day be enough to tell our story? OK...That would be the day of the eclipse, August 11, 1999. No war, no massacres. Just ordinary people attempting to witness this amazing incident as best they could. This man would get an x-ray sheet. Others would buy special glasses. Some would climb high hills to observe a rare event that may never happen again. In any European country, you can see the same scene. However, in a small village in Kosovo (Krusha i Madhi), a different scene unfolded.

By Robert Mcneil MBE, UK

John gathered the team together in the mortuary for the morning meeting. I had noticed him earlier in deep conversation with some civilians at the gates of the mortuary. “As you know, we’ve now dealt with almost all of the bodies stored in the reefer. Today we’re going to exhume a grave in a small village about five miles up the road. Apparently, there is a family of between five and seven people in the grave, who were allegedly executed by Serb paramilitaries a month or so ago. I’d like to introduce you to Irma, our interpreter for today.” A beautiful girl, her blonde hair in a tight bun, smiled slightly and nodded to us. She looked as if she were only in her late teens. John motioned to Kriss, Andrew, the anthro, and me to step outside. The group of civilians consisted of three local Kosovar men and a woman waiting on a tractor trailer to take us to the locus. Irma translated the details of the story they told her. She looked shocked as she listened intently to the horror story as told to her by the Kosovars. The family, she said, after being tortured, had been taken out of their home by Serbs, killed and buried. These people knew exactly where they had been buried. They wanted us to exhume the bodies, because they thought we would have the authority to then find and punish the perpetrators. John asked Irma to inform them that we couldn’t do that, but he would inform the people who might. The team then all piled into our small convoy of two Land Rovers plus an open truck and were led to the empty village of Krusha Madhe. Most of the blackened buildings had been all but destroyed. As usual, the roofs were blown off and the walls were pockmarked by hundreds of Kalashnikov bullets. We arrived at a rusty, flat, corrugated-iron-roofed workshop in a garden overgrown with weeds, with a couple of rusting cars inside the lean-to.

“OK, folks, suit up. It’s going to be another scorching day, especially in these f...ing paper suits, so make sure to drink plenty of water,” John said. One of the cops brought in two packs containing large bottles of cold drinking water and placed them on the bonnet of one of the old cars. Three other cops grabbed shovels and a pickaxe and made their way over to an area in the garden, cordoned it off with yellow and black police scene tape and then started digging with the shovels, while the rest of us watched from the welcome shade and shelter of the lean-to. After about fifteen minutes they returned, bathed in sweat. “F...ing boiling out there,” one of them said. “Next shift,” John said. “No more than fifteen minutes.” Suddenly, the sky darkened as the sun disappeared from the cloudless sky and it became strangely cold and quite dark. “Is this an omen?” I said to Andrew. “My goodness,” he said, “it’s the partial eclipse of the sun. I’d forgotten about it.” “Just as you said, Rob, an omen,” one of the cops joked. 

Kosovo, 1999

I joined Andrew, Lana and two of the cops and we continued scraping and digging where the others had left a significantly large trench. The temporarily cool air soon disappeared and the temperature began to rise dramatically. After about only five minutes of profuse sweating and shovelling, we came across what appeared to be a dark, soiled, blood-stained folded carpet, which we opened to reveal the bodies of what looked like two children. One of the cops waved to the others in the lean-to, motioning them to come over, when suddenly two of the Kosovar men arrived, produced cameras and started taking photographs of the bloodied and terribly mutilated male children aged around twelve or so. “What the f... are they doing? This is my f...ing crime scene they’re tramping all over!” John shouted at Irma, momentarily forgetting that he wasn’t at home working in a secure crime scene. Irma spoke to the men, who, ignoring John’s rant, muttered answers to her as they continued to snap away with their cameras. 

Irma, clearly shaken, translated at speed as the men spoke: “So they will never forget what the Serbs have done to them. So they can show the photos to their children and to their grandchildren.” “F... it!” John said. “Let’s get them up.” The bodies of what looked like a woman and two men with their faces partially covered lay underneath the children. We asked Irma to impress upon the Kosovars that it was all over and they should leave, which they did, seeming reluctant but satisfied with what they had achieved. One man, who I guessed was in his fifties, looked at us and patted his chest with one hand as if to say thank you. When they had gone, Andrew asked one of the cops to take photos of the victims in situ. I found this ironic, but our photos were being taken for different reasons than those of the Kosovars. When a cop uncovered the torn rags of clothing covering the faces of the adult victims, we all gasped at the level of mutilation carried out on them. Their noses and ears were missing, and there were signs of serious trauma around their almost empty eye sockets. All that was left in the eye sockets was blackened, congealed blood where their eyes had once been. Each face was almost covered in a mask of dried blood, and what we could see of their bodies was badly bruised and swollen. It was also clear they had been beaten and shot multiple times. 

When, at last, the cops had finished their CSI work at this scene of carnage, we loaded the five bodies carefully onto the truck driven by Timi. I joined Irma in the back of the Land Rover driven by Jack, the police sergeant from the Met who’d picked me up when I first arrived at Skopje Airport. We all stank of death, dirt and stale sweat. Irma looked at me for a moment, then she said quietly, “You have a terrible job.” Silence for a moment or two. “So do you,” I said, forcing a half-smile.

Sources: 

BOOK: Grave Faces: A Forensic Technician’s Story of Gathering Evidence of Genocide in Bosnia: Robert McNeil: 9781737171829: Amazon.com: Books 

Movie (The Eclipse, 2022)

Part 1 (Another True story on 11-8-1999)

https://shayunbiqalbi.blogspot.com/2023/03/1.html

Part 2 (My summary )

http://shayunbiqalbi.blogspot.com/2023/03/blog-post_24.html

Part 3 (My Commentary)

https://shayunbiqalbi.blogspot.com/2023/03/blog-post_25.html

NEW BOOK: A Surgeon and a Maverick: The Life and Pioneering Work of Magdi Yacoub

 A Surgeon and a Maverick: The Life and Pioneering Work of Magdi Yacoub

By Simon Pearson, Fiona Gorman, Mary Archer (Foreword by)

 

The incredible life story of a legendary cardiac surgeon and scientist Magdi Yacoub, an outsider who succeeded against the odds. 

Veteran journalists Simon Pearson and Fiona Gorman follow the remarkable life of heart surgeon Magdi Yacoub from his formative years in Egypt, through spectacular success at Cairo University, to his long and distinguished career in Britain. Although at times he clashed with the medical establishment in London, Yacoub pioneered great advances in heart surgery. He was knighted in 1992, and in 2014, he was awarded the highest honor in the gift of the Queen, the Order of Merit.

Written with unprecedented access and drawing on extensive interviews and research, the biography recounts how Yacoub transformed the treatment of children with congenital heart disease. He performed some of the first heart transplants in Britain and the first heart-lung transplants in Europe. At London's Harefield Hospital, he created the greatest heart transplant center in the world. Among his patients are men and women who are still thriving more than thirty-five years after he gave them new hope.

This story is also about science, the development of new medical techniques, and a deeper understanding of how the human body works. Today, at an age when most people have long since retired, Yacoub is still pushing the boundaries of scientific understanding and surgical know-how. He is also taking heart surgery to places that until now have had little access to cardiac treatment, developing centers of excellence across Africa, including in Egypt, where his hospital in Aswan has an international reputation, and a new center is rising in Cairo.

Yacoub's life is one of triumph and tragedy, success and failure, fierce criticism and high praise--it is also an enthralling journey through the worlds of scientific research and medical politics and ethics at the highest levels.

The author Simon Pearson and Fiona Gorman are a husband-and-wife team of author-editors who worked for The Times newspaper in London for more than thirty years. A former executive editor at The Times, Simon is the author of three books, including the bestselling biography The Great Escaper. Fiona has written on a range of subjects including mental health, and Simon contributes obituaries for The Times. They live in London. Dame Mary Archer is a British scientist specializing in solar power conversion. In 2012 she was appointed Dame Commander of the British Empire (DBE) for her services to the National Health Service.

ISBN: 9781649031969
ISBN-10: 1649031963
Publisher: American University in Cairo Press
Publication Date: July 25th, 2023
Pages: 416
Language: English

Editorial Reviews

"This is a story of a life well lived. Sir Magdi Yacoub has transformed medical practice and improved the lives of millions of people. He did this with intellectual creativity, determination, and a deep commitment to serving humanity."—Minouche Shafik, London School of Economics and Political Science

PRAISE FOR MAGDI YACOUB:

"Magdi has changed our definition of what is possible."—Gordon Brown, Former UK Prime Minister

"The world’s leading cardiac surgeon"—The Sunday Times

"Renowned heart specialist Professor Sir Magdi Yacoub"—The Guardian

“Recognized as one of the great pioneers of heart transplant surgery”—BBC Radio

Book Description:

The incredible life story of legendary cardiac surgeon and scientist Magdi Yacoub, an outsider who succeeded against the odds
About the Author
Simon Pearson worked for The Times newspaper in London for more than thirty years. He is the author of three books, including the bestselling biography The Great Escaper. He currently writes obituaries for The Times and lives in London.

Fiona Gorman worked for The Times newspaper in London for more than thirty years. She has written on a range of subjects including mental health. She lives in London.

Dame Mary Archer is a British scientist specializing in solar power conversion. In 2012 she was appointed Dame Commander of the British Empire (DBE) for her services to the National Health Service.

SOURCE: Amazon

More... (From the Heart: A Pioneer in Science and Philanthropy - A Conversation With Sir Magdi Yacoub) #AUC #EGYPT

سجين شيلون للشاعر الإنجليزي لورد بيرون The Prisoner of Chillon BY LORD BYRON

سجين شيلون، للشاعر الإنجليزي لورد بيرون.

تعريب الأستاذ محمود الخفيف

إلى الذين لا يلويهم شيء عما يعشقون من حرية

تمهيد

كتب بيرون هذه القصيدة الجميلة في فندق صغير في قرية بالقرب من لوزان، حيث عاقته رداءة الجو عن متابعة سيره، وقد أثار مرأى ذلك الحصن العتيق (شيلون) في قلبه ذكرى فرنسوا دي بونفارد الذي سجنه فيه دوق سافوي من أجل مبادئه الجمهورية عام 1570م وقد جعله بيرون بطل هذه الأقصوصة الخيالية الرائعة.

- 1 -

لقد علق الشيب بشعري ولكن لم تلده السنون، كذلك لم تبيض رأسي في ليلة كما تبيض رؤوس الرجال بغتهم الرعب.

وتقوست ساقاي. وإن لم يك ذلك عن جهد، بل لقد صدئتا في سكون موبق مهلك، إذ كانتا نهب الدمار في سجن مظلم تحت الأرض.

وكان حظي في هذه الدنيا حظ أولئك الذين لا يجدون في أرضها مضطربا، ولا في سمائها مسرحاً، إذ كان ذلك عليهم محرما.

على أن ما ألاقيه، إنما هو من أجل عقيدة أبي! أجل، من أجل تلك العقيدة أقاسي الأصفاد وأغازل الموت طالبا يده!

ولقد قضى ذلك الأب نحبه مستشهدا على خشبة الصلب، في سبيل مبادئه، التي لم يكن لينثني عنها، وفي سبيل هاتيك المبادئ عينها، يجد أبناؤه مأواهم في ظلمات السجن.

كنا سبعة، نحن الذين تراهم الآن واحداً فحسب، ستة في الشباب وواحداً في المشيب، انتهوا جميعاً كما بدأوا فخورين بما صبه الاضطهاد على رؤوسهم من نقمة.

ألقي بواحد في النار، وهلك اثنان في الميدان، حيث طبع الدم عقيدتيهما بخاتمه، وذهبا كما ذهب أبوهما في سبيل الله الذي أنكره أعدائهم، وألقي بالثلاثة الباقين في غيابة السجن حيث لم يعش منهم سواي أنا. . . حطامهم الباقي.

- 2 -

هنالك في سجن (شيلون) ذلك السجن العتيق العميق، توجد سبعة أعمدة أقيمت على النمط القوطي، سبعة أعمدة ضخمة شهباء، تتراءى كالحة على بصيص منبعث من شعاع كئيب سجين، شعاع من أشعة الشمس ضل طريقه، فسقط من خلال الشقوق في الجدار الضخم على أرض السجن، واخذ يزحف فوق تلك الأرض الرطبة المبللة كأنه خيال المذنب انعكس في مستنقع.

في كل عمود من تلك الأعمدة علقت حلقة، وفي كل حلقة ربطت سلسلة. آه. يا لهذا الحديد من آكل، فهاهي ذي أسنانه لا يزال أثرها في ساقي ولن يزول ذلك الأثر إلا بزوال هذا النهار الجديد، الذي تتأذى به الآن عيناي وتتألمان، لأنهما لم تريا الشمس هكذا تشرق منذ سنوات لا يسعني حصرها، فقد نسيت عددها وغاب عن وعيي تعاقبها الثقيل، منذ أحنى آخر اخوتي رأسه وفارق دنياه، وأنا بجانبه لا تزال تدب في جسمي الحياة!

- 3 -

أوثقونا كلا في عمود من تلك الأعمدة الحجرية وكنا ثلاثة معا، ولكن كل في معزل عن أخويه، ولم نك نستطيع أن نتحرك خطوة واحدة، ولم يك يتسنى لأحدنا أن يرى وجهي الآخرين لولا ذلك الضوء الشاحب الأغبش الذي جعل كلاً منا غريباً في عين أخيه: وهكذا كنا معا وإن كنا في الوقت نفسه منفردين، كانت أيدينا مغلولة مربوطة، ولكن قلوبنا كانت تذوي من الحزن.

على أننا مع ما كنا نقاسيه من حرمان أنفسنا من عناصر الحياة الصافية وجدنا بعض العزاء أن كنا نستطيع أن نتحادث ويسمع كل منا كلام أخويه فيسري كل عن الآخرين بما ينشد من أمل جديد أو بما يذكر من أسطورة قديمة أو بما يتغنى به من نشيد حماسي من أناشيد البطولة ولكن هاتيك التعلات وا أسفاه تسربت إليها في النهاية برودة المكان، وصار لأصواتنا رجع كئيب موحش هو الصدى المرتد من أحجار ذلك السجن، صارت أصواتنا حبيسة ضعيفة ولم تعد كما كانت بالأمس طليقة مليئة. ربما كان ذلك وهما ولكني لم اعد أتبين في تلك الأصوات أصواتنا السوالف.

- 4 -

كنت أكبر هؤلاء الثلاثة، وكان علي أن أشد أزر أخوي وأسري عن قلبيهما، ولقد قمت من ذلك بأحسن ما استطعت، وكذلك قام كل منهما بما وسعه.

وتالله لقد حرك الحزن نفسي من أعماقها، وبلغ الأسى منها كل مبلغ من أجل أخي الأصغر، ذلك الفتى الذي أحبه أبي لأنه كان يرى في جبهته جبهة أمه، وكان يرى في عينه لازورد السماء.

وفي الحق أنه مما يذكي القلوب أسى أن يرى مثل هذا الطائر في مثل ذلك القفص. ذلك لأنه كان جميلاً كالنهار حين كان يبدو لعيني من جمال النهار بقدر ما يبدوا منه لأعين النسور الفتية المحلقة في جو السماء؛ كان جميلاً كنهار القطب، لا يرى الغروب حتى يتصرم صيفه، ذلك الصيف الصاحي الطويل زمن ضوئه ابن الشمس المتشح بياض الثلج.

كان أخي شبه ذلك النهار في نقائه وبريقه وكان عذب الروح يفيض بالمرح، ولا تعرف عيناه الدموع في شيء، اللهم إلا فيما ينال الآخرين من شقاء، وهنالك تفيضان كما يفيض الغدير المنحدر من الجبل، ولن يرقأ دمعه حتى يدفع ذلك الشقاء الذي أزعجه مرآه وأمضه.

- 5 -

وكان الآخر مثله في صفاء الروح، ولكنه خلق محارباً مقداما، فكان قوي البنية، متين الأعضاء، له من قوة الإرادة ما يتحدى به العالم في ساحة الحرب، وكان أشد ما يبهج نفسه أن يتاح له الموت في طليعة الصفوف، لا أن يذوي هكذا في الأغلال.

ولقد أوهن روحه صليل تلك الأغلال حتى ذبلت كما تذبل الزهرة، ورأيتها تتساقط شيئاً فشيئاً، وفي الحق لقد نالني مثل ما ناله، ولكني تجلدت لأبقي على حشاشة هذا البيت العزيز الغالي، وكان أخي هذا صائداً يطارد الغزلان والذئاب على متون التلال، ولذلك كان يرى في هذا السجن أقبح هوة وفي تصفيد قدميه أسوأ عذاب.

- 6 -

كان تقع بحيرة ليمان تحت أقدام ذلك الحصن على عمق ألف قدم. وكانت لججها تتلاطم وتعج حتى لتصل إلى رأسه وتجعل قياس عمقه يبدأ من تلك الرأس البيضاء التي كانت تكتنفها الأمواج من جميع النواحي، وتجعل مع الحائط من الحصن سجنين؛ وتدعه كالقبر الحي!

وكان يقع القبو الذي ألقي بنا فيه تحت سطح البحيرة، وكثيراً ما سمعنا موجها فوق رؤوسنا يلطم الجدران بالنهار والليل ولقد أحسست ثبج الشتاء يضرب القضبان في الريح العاصفة ورأيته ينبعث صعداً نحو السماء الهانئة.

وعند ذلك أرتج الصخر وهو الصخر، وأحسسته يهتز وما هو بالمهتز، ذلك أني كنت حينئذ أستطيع أن ابتسم، أن أرى الموت الذي يطلقني من هذا الأسر!

- 7 -

ذكرت أن أقرب الأخوين إلى مكاني تساقطت نفسه وذوى عوده، وكذلك ذكرت أن قلبه القوي انصدع وانسرقت قوته.

عزفت نفسه عن الأكل وعافته، ولم يك ذلك لما كان عليه من قبح ووحشية، فقد ألفنا طعام الصيد ورضنا أنفسنا عليه.

أبدل ما كنا نشربه من لبن تجود به غنمات الجبل، بماء أتوا به من الخندق، وكان الخبز الذي يلقى إلينا على حال أحسسنا معها كأن دموع الموثقين البائسين قد سقته فألانته آلاف السنين، منذ ألقى الإنسان ببني جنسه أول مرة في الأصفاد كما يفعل بضواري الوحوش!

ولكن ما كان ليضيره ذلك أو يضيرنا، لم يكن ذلك ما أذاب قلبه وفت في عضده، فقد كانت روح أخي من ذلك الطراز الذي تتسرب إليه برودة الموت حتى ولو كان في قصر، إذا حيل بينه وبين شعاب الجبال وجوانبه الحادرة. وليت شعري لم أخفي الحقيقة وأؤجل النطق بها. . . لقد لفظ أخي أنفاسه.

رأيته يموت ولكن وا حسرتاه لم أستطع أن اسند رأسه، لا ولم استطع أن أمسك بيده وهي تموت ولا بعد أن همدت فيها الحياة، لم أستطع شيئاً من ذلك ولو أني تنزيت في الحديد وحاولت عبثاً أن أفك السلاسل واجعل أصفادي شطرين. لفظ أخي أنفاسه، ففكوا سلاسله وحفروا له لحدا قليل العمق، وقد جعلوه هكذا قريب القرار في مثل تلك الأرض الباردة أرض ذلك القبو.

ولقد توسلت إليهم أن يمنوا علي بسلوة لنفسي فيدفنوا جثمانه في بقعة يقع عليها ضوء النهار وهي فكرة سخيفة، ولكنها أوحت إلى نفسي أن قلبه الذي فطر على الحرية لن يجد حتى في ضجعة الموت راحة في مثل ذلك ا وكان أولى بي أن أكفي نفسي عناء هذا التوسل، فما أغنى عني منهم شيئاً، إذ ضحكوا في برود ثم وسدوه وسدوا عليه حيث سجنوه، وهناك رقد ذلك المخلوق الذي أجزلنا له الحب تحت أرض منبسطة لا ينبت فوقها عشب، ترتكز فوقها السلاسل المفرغة والأغلال نصبا ملائما لذلك الاغتيال!

- 8 -

ولكن الآخر، ذلك الفتى الحبيب الذي كان يشبه الزهرة، ذلك الذي أعززناه منذ أن رأت الوجوه عيناه، ذلك الذي كان يحمل صورة أمه في وجه صبوح. ذلك الطفل الذي تحب فيه الطفولة جميعاً، ذلك الذي كان أحب وأعز خيال إلى أبيه الشهير، والذي اصبح في السجن آخر ما بقي لأعنى به، والذي كنت من أجله أجهد أن أبقي على حشاشة نفسي، عسى أن يقلل ذلك من شقاءه وعسى أن تتاح له الحرية يوماً ما؛ أقول حتى ذلك الأخ أيضاً، ذلك الأخ الذي ظل إلى ذلك الوقت محتفظاً بروح ذاتية أو موحاة، غلب على نفسه في النهاية ورأيته يذبل كما تذبل الزهرة على غصنها يوما بعد يوم.

يا إلهي! إنه لمما يبعث الرعب في القلوب، أن نرى الروح البشرية تنطلق مولية في أية صورة وفي أي موقف، ولقد رأيتها من قبل تنطلق في دم مسفوح، ورأيتها في البحر الثائر تجاهد الموج المنتفخ القاذف، ورأيت المضاجع المحتضرة مضاجع الذين أسرفوا على أنفسهم يشيع فيها الهذيان من شدة الهول، رأيت ذلك كله وما حوى من صور مرعبة، ولكن رزئي في أخي كان فاجعة.

لم يصحب موته هول مما أسلفت، وإنما أسلم روحه مستيقنا غير معجل، وتساقطت نفسه ومضى هادئا وادعا، أكثر نعومه في نحوله، وابرز جمالا في ضعفه؛ ذهب غير دامع المقلتين ولكنه عطوف رؤوف، حزين على من خلفهم وراءه؛ سار للموت وفي وجنتيه نضرة بدت كأنها تهزأ بالقبر! ولقد ذهبت صبغتها في رقة وهدوء كما يتلاشى في السماء قوس الغمام؛ سار وفي عينيه بريق يكاد ومضه يضيء ذلك القبو.

مات لم أسمع له غمغمة ولا أنة تحسر على هذا الذي انتابه قبل أوانه. لم أسمع سوى كلمات قليلة عن حياة هي خير وأبقى، وإشارة طفيفة إلى الأمل أراد بها أن يثيره في نفسي إذ قد غرقت في السكون، وأحسست بفقدان روحي في ذلك القفر الذي عظم عندي عن كل قفر.

وأخيرا توانت وتضاءلت تلك التنهدات التي كان يحاول كتمانها، تلك التنهدات المنبعثة من هزال نفسه المتلاشية.

أصخت بسمعي، ولكني لم اسمع شيئاً، فصرخت إذ ذهب الهلع بلبي، فعدت في وحشية المذعور ثم أدركت أني صرخت عبثاً؛ ولكن هلعي ما كان لينهنه بزجر، لذلك عاودت الصراخ واحسبني سمعت صوتا، وإذ ذاك فصمت سلسلتي في وثبة قوية وأسرعت إليه ولكنني لم أجده!

وما فعلت سوى أن رحت أحدق في تلك البقعة القاتمة، وما أحسست سوى أني مازلت حيا وأن رئتي تتنفسان ذلك الهواء الرطب اللعين هواء القبو.

وهكذا انكسرت تلك الحلقة التي كانت تصلني باللانهاية، والتي كانت تربطني بتلك السلالة المضمحلة التي انحدرت منها؛ انكسرت في ذلك المكان المهلك تلك الحلقة الوحيدة آخر الحلقات واعزها جميعا لدي. وبات أخواي أحدهما تحت الأرض والآخر فوقها وكلاهما لا ينبض فيه عرق.

أخذت بيدي تلك اليد التي تدلت هامدة، ولكن يدي وا حسرتاه كانت مثلها في برودتها. ولم أعد أجد في نفسي القوة لأن أتحرك أو أناضل، ولكني على الرغم من ذلك أحسست أني ما زلت حيا، وتملكني ذلك الشعور المضطرم الذي لا يقر، ذلك الشعور الذي يكون مبعثه إدراكنا أن الشيء الذي أوليناه محبتنا لن يعود أبداً إلى ما كان عليه. وليت شعري لم عجزت عن أن أضع حدا لتلك الحياة؟ لم يعد يربطني بالأرض أمل. ولكن ظلت لي فيها عقيدتي وهي التي حالت دون أن أقتل نفسي.

- 9 -

أما ما كان من أمري بعد ذلك، فلست أتبينه تماماً. لا أذكر سوى أنني فقدت شعوري أولا بالضوء ثم بالهواء، وأخيراً بالظلمة نفسها. لم أعد أفكر في شئ أو أحس شيئاً، ووقفت حجراً بين الأحجار. كنت كالصخرة الجرداء يغشاها الضباب، إذ لم يكن حولي سوى الفراغ والكآبة والظلام. لم يعد ثمة ليل ولا نهار؛ حتى ولا ذلك النور البغيض نور القبو الذي كان ينفر منه بصري الكليل، لم يبقى إلا الفراغ الذي فني فيه الكون كله فلا أحس سواه، والوجود الذي لا يرتبط بمكان في معناه!

لم يعد ثمة سماء ولا أرض، ولم يعد ثمة ثبوت ولا تحول ولا زمن ولا خير ولا شر، لم يكن هناك سوى السكون، والتنفس الذي لا يبعث حركة فلا هو إلى الحياة ولا هو إلى الموت.

كنت في بحر من الخمود الراكد تغشاه الظلمة، لا تدرك له نهاية، ولا يسمع فيه صوت، ولا تحس فيه حركة!

- 10 -

طافت بعقلي بغتة بارقة من النور؛ كانت غناء حلوا تغنى به طائر، غناء انقطع ولكنه ما لبث أن عاد؛ ولقد كان أجمل سجع سمعته الآذان! طربت له أذناي حتى دارت عيناي تتبعان هذه المباغتة السارة، في تلك اللحظة لم تستطيعا أن تريا إني حليف الشقاء، ولكن حواسي عادت في خطا كئيبة إلى طريقها التي الفتها، ورأيت جدران القبو وأرضه تدور فتلتف حولي في بطئ كما كانت من قبل، ورأيت ذلك البصيص المنبعث من الشمس يزحف كما كان يزحف من قبل؛ بيد أني رأيت ذلك الطائر في تلك الكوة التي دخل منها الشعاع يقف مشغوفاً أليفاً كما لو كان فوق شجرة، بل اكثر ألفة مما لو كان هنالك. كان طائراً جميلاً ذا جناحين أزرقين وغناء جم المعاني؛ ولقد خيل إلي إنه تغنى بتلك المعاني جميعاً من أجلي! وما وقعت عيناي من قبل على طائر مثله ولن تريا بعد شبيهاً له أبداً. وبدا لي كأنما كان يعوزه إلف كما كان يعوزني إلف، ولكنه لم يصل إلى نصف ما كنت فيه من وجد ووحشة. وكذلك بدا لي إنما قد جاء ليهبني حبه، على حين لم يبق لي من يهبني ثانية مثل ذلك الحب. ولقد جعلتني هذه البشرية المنبعثة من حافة القبو أشعر ثانية وأفكر ولست أدري أكان أطلق سراحه حديثاً أم أنه كسر قفصه وجاء ليطل عليّ قفصي! ولكني أيها الطائر الجميل وقد عرفت معنى الأسر لن أستطيع أن أريده لك!

وليت شعري لعله زائر من الفردوس تنكر في جناحين! ذلك إني كنت أفكر أحياناً أنه ربما كان روح أخي هبطت إلي. ولتغفر لي السماء تلك الفكرة، تلك اللحظة التي جعلتني أذرف الدمع وجعلتني ابتسم ولكنه في النهاية ولى بعيداً عني، وإذن فقد كان من بني الفناء؛ عرفت ذلك حق المعرفة. وإلا فما كان ليذرني هكذا في وحدة أحسستها ضعفين: وحدة كنت فيها كما يكون الجسد في أكفانه، أو كما يكون السحاب المنعزل: ذلك السحاب الفريد الذي يتراءى في اليوم الضاحي حينما تكون نواحي القبة صافية كلها فيبدو في الجو كعبوس لا موجب لظهوره والسموات طلقة والأرض في بهجة.

- 11 -

طرأ على حالي نوعاً من التغير إذ أصبح آسري ذوي رحمة؛ ولست أدري ماذا جعلهم كذلك وقد ألفوا مناظر الشقاء، ولكن ذلك ما حدث. بقيت سلسلتي المكسورة منفصمة الحلقات. وكانت الحرية عندي أن أتجول في صومعتي من جانب إلى جانب، وأن أقطعها طولاً وعرضاً، وأن أطأ أرجاءها جميعاً، وأدور حول كل عمود، ثم أعود إلى حيث بدأت، لا أتجنب وأنا أطأ الأرض بقدمي إلا ذينك القبرين العاريين: قبري أخوي. ذلك أني كنت إذا ظننت أن وطأة على غير قصد مني قد أهانت مضجعهما الخافض، ينبعث نفسي لاهثاً كثيفاً، وينقلب فؤادي المتحطم ضريراً عليلاً.

- 12 -

تسلقت الحائط ولكني ما أردت الهروب. فقد غال الردى كل من كانوا يحبونني من البشر، ومن ثم صارت الأرض كلها عندي سجناً أكثر سعة مما أنا فيه، لم يكن لي ولد ولا والد ولا ذو قربى، ولا شريك فيما ألاقي من شقاء.

ذكرت ذلك فاغتبطت به لأن فكري في هؤلاء قد أورثني الجنون، ولكني كنت أتطلع إلى تسلق الجدار حتى النوافذ التي تعترضها القضبان. كما كنت أتطلع إلى أن أصوب بصري مرة أخرى في هيام إلى تلك الجبال الشاهقة.

- 13 -

رأيتها لما تزل على ما كنت عليه فلم تنل منها يد التغيير كما نالت مني في الأغلال؛ ورأيت الثلج الذي يكلل هاماتها منذ آلاف السنين كما رأيت البحيرة الواسعة الطويلة اسفل منها، ونهر الرون الأزرق في أشد فيضه وسمعت جارف السيل يتلاطم ويندفق فوق الصخر المتشقق والجذوع المتحطمة؛ وأخذت عيناي المدينة النائية البيضاء المنازل، كما لمحت القلاع التي تفوقها ابيضاضاً تجري مسرعة؛ ثم وقع بصري على جزيرة صغيرة تراءت حتى لي أنا باسمة، ولم يلح سواها أمام نظري؛ جزيرة صغيرة خضراء ظهرت كأنما لا يزيد عرضها على ذلك إلا قليلا، قامت فيها ثلاث شجرات باسقات، وكانت تهب عليها نسمات الجبل وتجري بجوارها المياه، كما كانت تنمو فوقها زهرات جميلة اللون عاطرة الأنفاس.

ورأيت فيما رأيت السمك يسبح إلى جدران السجن؛ ولقد بدا للعين مرحا: وحداته وجماعاته؛ وأبصرت النسر يركب متن الريح الهائجة، ويخيل إلي إني لم أره من قبل في مثل تلك السرعة. وعندئذ اخضلّت عيناي بدمع جديد وتبلبل خاطري، وودت لو أني لم انطلق من تلك السلاسل، ولما نزلت أحسست كأن الظلمة في مأواي الكدر تقع عليّ كأنها حمل ثقيل: كانت كأنها القبر ينطبق عليّ من جهدنا في خلاصه، وأحس بصري وقد انقلب إلى هكذا محزوناً كأنه يطلب راحة كراحة القبر.

- 14 -

ولست ادري كم لبثت بعدها في ذلك القبو، ربما كانت شهوراً أو أعواماً أو أياماً. لم أحص لها عدداً ولم ألق إليها بالاً ولم يك ثمة من أمل يرفع عيني ويمسح عنهما القذى المحزن. وأخيراً اقبل الرجال ليطلقوني من الأسر، فلم أعن أن أعرف ما سبب هذا ولا حفلت أين اذهب، فلقد تساوى في النهاية عندي الفكاك والقيد. وتعلمت أن أصالح على اليأس نفسي. ولذلك حين أقبلوا يطلقونني وحين ألقيت جميع السلاسل جانباً، أحسست أن تلك الجدران السميكة قد صارت لي معتكفاً وأصبحت علي وقفاً؛ وكأني شعرت نصف شعور ساعتئذ إنهم أتوا ينتزعونني من وطنٍ ثان. لقد اتصلت بيني وبين العناكب أسباب الصداقة، وكنت أراقب عملها الدائب، كما كنت أرى الجرذان في نور القمر. وليت شعري ماذا يدعوني أن أحس أنني دون هؤلاء جميعاً؟ لقد صرنا آلاّفا جمعتهم وحدة المكان.

وكنت أنا فيهم ملك الجميع، ولي الحول أن اقتل أنى شئت! ولكنا تعلمنا أن نعيش معاً هادئين، وذلك لعمري من عجيب الأمور! في ذلك السجن توثقت الألفة بيني وبين الأغلال ذاتها. وهكذا ينتهي بنا طول الاعتياد إلى ما نصير إليه فهأنذا الذي لاقيت ما لاقيت قد تنهدت حينما عادت حريتي إلي!

 نشر أولا في مجلة الرسالة 1937

الجزء الأول بتاريخ: 01 - 02 - 1937

و التتمة بتاريخ: 08 - 02 - 1937

و هنا ترجمة أخرى:

الأرشيف: الآداب الأجنبية العدد 3-1 تاريخ الإصدار 1 أغسطس 1977 مقالة من الأدب الإنكليزي: سجين شيلون (alsharekh.org)

و تجدون الأصل بالإنجليزية هنا

The Prisoner of Chillon BY LORD BYRON

The Prisoner of Chillon by Lord Byron (George… | Poetry Foundation

فهرس بعض الخسارات، ترجمة سمير جريس 1

مقتطف من حوار:(سمير جريس: مع كل عمل يتقلص يقيني بشأن الترجمة المُثلى)
الشرق الأوسط، 09 أغسطس 2022:


س: يتسع «فهرس بعض الخسارات» للتاريخ والعلم والخيال، كيف كانت انطباعاتك عن ترجمة كتاب يوديت شالانسكي وفلسفة هذا التجربة؟

- هذا الكتاب من التجارب الممتعة في الترجمة، وكذلك من أشقها. هو كتاب فريد، يمزج الوقائعَ التاريخية والعلمية بالخيال الروائي، وفيه تقدم يوديت شالانسكي وجوهاً مختلفة لتراجيديا الفناء والزوال.

والحقيقة، على قدر بهجتي بهذه التجربة، كان حزني على مصير الترجمة. لقد انتهيت منها مطلع عام 2020، لكنها لم تصدر إلا في ربيع هذا العام قبيل معرض أبوظبي للكتاب. الكتاب يبدو كالشبح، لا يجده أي شخص في أي مكتبة، لا في مصر ولا خارجها. وهذا شيء محزن للغاية الحقيقة.

س: عادةً ما تكون عين المترجم على النقل الأمين وجودة الترجمة من جهة وفنون الأسلوب واللغة من جهة أخرى، كيف تتحرك بين هذين الهامشين بما يدعك مطمئناً في النهاية للترجمة التي تحمل توقيعك؟

- لخصت بسؤالك إشكالية مهمة من إشكاليات الترجمة، بين الوفاء للأصل، وبين مراعاة مقتضيات اللغة الهدف.

المترجم مثل لاعب السيرك، عليه أن يسير على هذين الحبلين، ويتوازن، فلا ينبغي في رأيي أن يكون نقله أميناً إلى الدرجة التي تشعر فيها في كل سطر أنك أمام نص مترجم، بل ركيك يحاكي أحياناً بنية اللغة الأصلية، وفي الوقت نفسه عليه أن يحرص على ألا تضيع كل سمات النص الأصلي، فيصبح مسخاً بلا روح. هي إشكالية كبيرة، وكل مترجم يحاول أن «يتوازن» على الحبلين بطريقته.



س: بعد مسيرة طويلة من العمل الاحترافي للترجمة، هل ترى أن مشكلات الترجمة تتقلص، أم أنها تفتح مع الوقت والتجربة مزيداً من الأسئلة التي تخص اللغة والسياق الثقافي والفني؟

- الترجمة من الأعمال التي كلما مارستها، تعرفت على مزيد من إشكالياتها. ومع كل عمل، يتقلص يقيني بشأن «الترجمة المثلى». بالطبع يكتسب المترجم خبرة تمكنه من تجاوز عديداً من العوائق، لكن المترجم –وأتكلم هنا عن نفسي - يزداد وعياً بمدى عجزه عن نقل كل شيء إلى اللغة الأخرى، فهكذا، بمرور السنين يزداد وعيي بما يفقده النص الأصلي خلال الترجمة. لكن هذا شيء في صميم عملية الترجمة، لذلك أطلق عليها الكاتب وعالم اللغويات الإيطالي أمبرتو إيكو «عملية تفاوض»، لا يمكن أن تحصل خلالها على كل شيء، بل يجب أن تتخلى عن شيء، لتكسب شيئاً آخر.

لباب الإعراب مع أ.د. بهاء الدين عبدالرحمن

 

عندي لأجل فراقكم آلام

 

عندي لأجل فراقكم آلام

عندي لأجل فراقكم آلام

فإلام أعذل فيكم وأُلام

من كان مثلي للحبيب مفارقًا

لا تعذلوه فللكلام كلام

نعم المساعد دمعي الجاري على

خدي إلا أنه نمام

ويذيب روحي نوح كل حمامة

فكأنما نوح الحمام حمام

إن كنت مثلي للأحبة فاقدًا

أو في فؤادك لوعة وغرام

قف في ديار الظاعنين ونادها

يا دار ما فعلت بك الأيام؟

أعرضت عنك لأنهم قد أعرضوا

لم يبق فيك بشاشة تستام

يا دار أين الساكنون وأين

ذياك البهاء وذلك الإعظام

يا دار أين زمان ربعك مونقًا

وشعارك الإجلال والإكرام

يا دار مذ أفلت نجومك عنا

والله من بعد الضياء ظلام

فلبعدهم قرب الردى ولفقدهم

فقد الهدى وتزلزل الإسلام

فمتى قبلت من الأعادي ساكنًا

بعد الأحبة لا سقاك غمام

يا سادتي أما الفؤاد فشيق

قلق وأما أدمعي فسجام

والدار مذ عدمت جمال وجوهكم

لم يبق في ذاك المقام مقام

لا حظ فيها للعيون وليس

للأقدام في عرصاتها إقدام

والله إني على عهد الهوى

باقٍ ولم يخفر لدي ذمام

فدمي حلال إن أردت سواكم

والعيش بعدكم علي حرام

يا غائبين وفي الفؤاد لبعدهم

نار لها بين الضلوع ضرام

لا كتبكم تأتي ولا أخباركم

تروى ولا تدنيكم الأحلام

نغصتم الدنيا علي وكلما

جد النوى لعبت بي الأسقام

ولقيت من صرف الزمان وجوره

ما لم تخيله لي الأوهام

يا ليت شعري كيف حال أحبتي

وبأي أرض خيموا وأقاموا

مالي أنيس غير بيت قاله

صب رمته من الفراق سهام

والله ما اخترت الفراق وإنما

حكمت علي بذلك الأيام

شمس الدين الكوفي

623 - 675 هـ / 1226 - 1276 م

محمد بن أحمد بن أبي علي عبيد الله بن داود الزاهد بن محمد بن علي الأبزاري.

شمس الدين الكوفي. الواعظ الهاشمي خطيب جامع السلطان ببغداد. له شعر وموشحات.

#reading: A Piece of My Mind

 A Piece of My Mind

 Sanctity

Huma Farid, MD

JAMA. 2023;329(7):537-538. doi:10.1001/jama.2022.24989

The minutiae of clinical work intrude upon me at all times. The ping of an email announces a new message asking for a prescription refill, an urgent appointment, a question to be answered. The anachronistic vestige of the medical profession beeps angrily at me when the hospital operator pages me to call the pathology laboratory because of a mislabeled specimen. The yellow bar on the electronic medical record flashes an inescapable reminder that I have results to follow up on. In the clinic room with a patient, I struggle to remain focused as my eyes drift to the clock that relentlessly ticks away and into the next patient’s appointment time.

The next email awaits. The next page awaits. The next patient awaits. I rush through my day, hurtling from one encounter to another, putting out one fire and jumping to the next, pivoting from distraction to distraction. My attention remains fragmented, and I do not approach the end of the day with a sigh of relief but rather with mounting dread for the notes I must finish, the orders I must sign, the care plans I must manage.

No one entered medicine to stare at screens daily, but that is the majority of what I do. The patient appointments that comprise my day generate far more screen time than patient-facing time. The joy of my work centers around the time I have with patients, but often, the frantic pace of clinical care precludes leisurely conversations and opportunities to understand what makes my patient a human instead of just a patient. Each additional minute sitting in front of a computer drains me, but each additional minute I spend with a patient beyond the time allocated means that I will have less time for the next patient, the next email, the next page. This imbalance between what nourishes me and what exhausts me makes me question my career choice on many days.

But there is one place where time and distraction do not exist, where I feel insulated from all the external forces that demand my attention: the operating room. The sanctity of the operating room, with its sterile white walls, harsh luminescent lights, and gleaming trays of metal instruments, permits me no distractions. My pager is turned off, my phone is silent, my email is ignored. Here, no one can reach me. Here, in this moment, I create a sacred compact with my patient: I am here, just for you.

That singular focus is unusual in a world overflowing with distractions that constantly erode the intimacy of our human connections. When was the last time someone truly saw you, heard you, touched you, without the reflection of a screen imposed in between you or a plethora of interruptions shattering your time together? In today’s fragmented world, that singular focus is a gift, both for me and for my patients. It harkens back to a time when my predecessors made house calls, cared for entire families, and thrived on the sense of connection and compassion that remain the foundation of medicine. It fulfills a need, both for me and for patients. It reawakens my compassion for patients and clinical care because compassion flows best for me without any distractions worrying the edges of my consciousness. It reawakens my compassion for myself; that I am the type of physician I want to be, that I abide by the excellence in which I was trained.

With nothing between us, I see patients for who they are: human, vulnerable, and often frightened. With nothing between us, the patient-physician relationship becomes sacred again. Day after day, my patients and I connect, clasp hands, and exchange reassurances. It is odd that in some ways, the deepest sense of connection I feel in clinical care is when my patients are asleep. But it is a sense of connection rooted in a complete sense of trust. Patients entrust their lives, their pain, their bodies to me. To carry that responsibility is an immense privilege, but it is also an immense burden. I bear the burden of human error, which haunts me the next time I step into the operating room.

I watch as their spontaneous breathing stops and an endotracheal tube becomes their lifeline. I watch as they are eased into a living death. I stand by their side as machines force air into their lungs, as the surgical team gently lifts and repositions arms and legs, as the nurse scrubs their bodies to prevent infection. I honor their faith in me as my scalpel slices tissue and fascia, seeking to extract the intruder in their bodies. My patients are silent, but their bodies speak to me. A scar snaking around the belly button warns that I may need to reconsider a traditional laparoscopic entry. A raised slash across the chest reminds me of the urgency of the task; removing ovaries to extinguish the supply of estrogen to an estrogen receptor positive for breast cancer. A faint line curved like a smile announces that children wait for her safe return, just as mine do for me.

Bodies morph into battlegrounds as I struggle with adhesions, excessive bleeding, and abnormal anatomy. I cannot give up even when I feel strained; I find a way to innovate and create solutions. An operation cannot be hurried along. I cannot set a reminder to complete a task at the patient’s next visit. In the operating room, the here and now demands immediate attention. I only exist in the present. Hours pass, and I do not notice hunger or thirst; the hallowed nature of my task supersedes the demands of my mortal body. I can only focus on the instruments and the patient, dredging forth from my mind an intense concentration that I thought long diminished by the relentless race of modern-day life. My hands cannot waver. Each cut, each stitch must be precisely placed, those bodies remind me, because underneath the drapes lies someone’s beloved.

With reverence, I mend what is broken. With relief, I tie down the last knot. For if patients’ bodies speak to me, so too do I speak to them: I care enough to do my best. I remain focused and alert until I set the instruments down, remove the drapes, and the patient takes that first postoperative gasp of breath. I call their families, a distant voice providing comfort and solace, that yes, the surgery went well; yes, their loved one will go home later today; yes, I’m pleased with the results. I forge new connections in that moment of closure. I slip out of the operating room when the patient awakens. The frigid air follows me in a cloud permeated with the smell of antiseptic solutions and the rusty tang of blood. That silent communion has ended; until next time.

Section Editor: Preeti Malani, MD, MSJ, Deputy Editor.

 source: JAMA, 2023